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PROLOG 

31 maj 1969

Det var en känsla jag fick innan jag skulle tala för publik och 
ibland även inför en händelse som var mindre offentlig men 
ändå viktig, en händelse som skulle kunna få konsekvenser för 
mitt liv – inträdesprovet till juristutbildningen, till exempel, 
som jag hade skrivit i ett klassrum på Harvards campus. Käns-
lan var en sorts fokuserad förväntan, den låg som en tyngd 
i bröstet, men den berodde egentligen aldrig på nervositet. 
Jag var alltid förberedd och jag visste alltid att jag skulle ro 
det iland. Alltså var känslan en insikt om min egen kompe-
tens blandad med vetskapen om att jag snart skulle lyckas 
med en bedrift som de flesta människor, med eller utan fog, 
inte trodde sig klara av. Och vetskapen bidrog till den sista 
aspekten av känslan, som var ensamhet – ensamheten i att 
vara bra på något.

Examensceremonin på Wellesley ägde rum på gräsmattan 
nära biblioteket och jag skulle tala efter senator Edward 
Brooke, som kom från Massachusetts. Jag lyssnade på honom 
från min plats på den tillfälligt uppförda scenen, i min svarta 
kåpa och oxfordmössa. Min pappa hade åkt från Park Ridge 
i Illinois, utan mamma och mina bröder, och satt flera rader 
längre bak. Jag skulle bli den första studenttalaren någonsin 
under en examen på Wellesley.

Jag hade inte sovit mycket natten innan, eftersom jag behöv-
de skriva klart talet och dessutom greps av nostalgi. Wellesley 
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hade under de senaste fyra årens omvälvningar kommit att 
framstå som en nästan pinsamt världsfrånvänd plats, men jag 
hade stortrivts där, jag hade älskat de gröna gräsmattorna 
och sjön, älskat klassrummen med träpanel där jag suttit och 
lyssnat under lektioner om Spinoza och kvantmekanik och 
diskuterat innebörden av att leva i ett rättvist samhälle, och 
jag hade naturligtvis älskat mina vänner, som nu skulle spridas 
åt många olika håll.

Senator Brooke hade börjat runda av sitt tal, men han hade 
fortfarande inte sagt något i klara ordalag om den senaste 
tidens protester och lönnmord, om medborgerliga rättigheter 
och om Vietnam. Jag förstod då att det föll på mig att ta upp 
det. På sätt och vis hade jag förstått det redan innan ceremo-
nin inleddes, och det var skälet till att mina klasskamrater 
och jag hade kämpat för att få en studenttalare. Men talet jag 
skrivit framstod plötsligt som otillräckligt, och jag visste att 
jag måste börja med ett genmäle, vår generations genmäle på 
senatorns undanglidande tal. Eftersom det var jag som skulle 
stå i talarstolen var det min plikt.

Wellesleys rektor, Ruth Adams, presenterade mig som en 
student med statsvetenskap som huvudämne, ordförande i 
studentrådet och – kanske var det en varning eller en form av 
önsketänkande från hennes sida – ”gladlynt, sällskaplig och 
god vän med oss alla”.

Vägen fram till podiet kändes oändlig och var sedan plötsligt 
avverkad, för alltid avverkad. Så många människor satt fram-
för mig, de flesta av dem främlingar och några mina förtrogna. 
Jag inledde med att säga: ”Jag är mycket glad att miss Adams 
klargjorde att jag talar för oss alla i dag, alla oss fyrahundra. 
Och jag befinner mig i en situation som känns igen, jag rea-
gerar, något som vår generation har gjort ganska länge nu. Vi 
sitter ännu inte på några ledarskaps- eller maktposter, men 
däremot har vi den absolut nödvändiga dragningen till kritik 
och till konstruktiva protester, och jag känner att jag helt kort 
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vill kommentera ett par saker som senator Brooke sa. Det här 
får gå snabbt, för jag har ett litet tal också som jag ska hålla.

En del av problemet med att enbart sympatisera med utta-
lade mål är att det inte leder någonvart att sympatisera. Vi 
har sympatiserat med så mycket, vi har ömmat för så mycket, 
men vi upplever att våra ledare alldeles för länge har betraktat 
politiken som det möjligas konst. Och utmaningen nu ligger 
i att utöva politik som konsten att göra det till synes omöjliga 
möjligt.”

Jag kunde känna ett skifte bland åhörarna, ett val av sida: 
de som ansåg att det var respektlöst av en collegestudent att 
läxa upp en senator och de som, med tanke på vad som stod på 
spel, ansåg att det var beundransvärt. Sedan fanns det de som 
egentligen inte lyssnade, det kan ha varit merparten; sådana 
finns det alltid. Men den splittring jag skapat – jag skulle ljuga 
om jag sa att jag inte fann den uppfriskande.

Jag visste att jag skulle göra bra ifrån mig när jag höll resten 
av talet, kanske till och med jättebra; bra kunde jag kontrollera 
medan jättebra var något suddigare och mer chansartat som 
uppstod i flödet av energi mellan mig och åhörarna. Men jag 
visste ännu inte att mitt tal, förmodligen på grund av den 
improviserade delen, skulle föranleda mina klasskamrater 
att ge mig stående ovationer. Jag visste inte att de stående 
ovationerna skulle väcka anstöt eller ilska hos många av mina 
klasskamraters föräldrar, och i vissa fall fortsätta att vara ett 
tvisteämne inom familjer i årtionden (min pappa sa föraktfullt 
efteråt: ”Du lät som en hippie där uppe”), och jag visste inte 
att mitt tal skulle väcka uppmärksamhet i nationella media, 
bland annat i tidskriften Life. Ändå minns jag tydligt att jag 
kände känslan: den fokuserade förväntan, min kompetens, 
min ensamhet. Jag förstod hur jag uppfattades av andra 
avgångselever och deras familjer, en självsäker och idealistisk 
ung kvinna som stod i en talarstol, samtidigt som jag bebodde 
min egen kropp, och jag var jag och kunde höra min röst 



förstärkas över gräsmattan. Känslan låg i sammanfallandet, 
samtidigheten, i hur andra uppfattade mig och vem jag i själva 
verket var. Så här i efterhand tror jag att det jag kände i den 
stunden – jag hade känt det förut, men aldrig fullt så tydligt 
– var min egen unika framtid.



DEL I

Haken





17

KAPITEL 1

1970

Första gången jag såg honom tyckte jag att han liknade ett 
lejon. Han var en och åttioåtta, fast då visste jag bara att han 
var lång. Och faktum är att hans längd föreföll ännu mer im-
ponerande eftersom han var lång och stor, inte lång och smal. 
Han hade breda axlar och ett stort huvud, och håret var flera 
centimeter längre än det skulle vara senare, något som drog 
uppmärksamheten till den kopparröda färgen, samma nyans 
som på skägget. Jag tyckte antagligen att han såg ut som ett 
snyggt lejon, men redan på avstånd verkade han självupp-
tagen på ett sätt som förtog snyggheten. Han framstod som 
en person som tog allt syre i luften.

Iakttagelsen gjordes i juridikstudenternas uppehållsrum på 
Yale, hösten 1970 – mitt andra år, och hans första, på jurist-
linjen. Jag var där med min kompis Nick, och Bill stod med en 
grupp på fem sex andra studenter och talade med sin bullriga 
och sträva sydstatsdialekt. Mycket entusiastiskt förkunnade 
han: ”Och inte nog med det, vi odlar världens största vatten-
meloner också!”

Nick och jag såg på varandra och började skratta. ”Vem är 
det där?” viskade jag.

”Bill Clinton”, viskade Nick tillbaka. ”Han är från Arkansas 
och det är allt han pratar om.” På Yale var det som Nick sedan 
sa faktiskt mindre ögonbrynshöjande än en härkomst från 
Arkansas. ”Han var Rhodesstipendiat.”
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Efter att ha blivit antagen vid både Harvard och Yale hade jag 
bestämt var jag skulle börja genom att använda mig av en regel 
som jag hade upprättat för mig själv vid så unga år – förmodli-
gen i tredje eller fjärde klass – att jag hade svårt att minnas en 
tid när jag inte hade följt den. Även om jag aldrig hade tagit 
upp den med någon tänkte jag på den som Tvåalternativs-
regeln: Om jag var osäker på ett agerande men kunde tänka 
mig två skäl som talade för det, valde jag det. Kunde jag tänka 
mig två skäl som talade emot det, valde jag det inte. Situationer 
uppstod förstås där det fanns två eller fler skäl både för och 
emot någonting, men de uppstod inte särskilt ofta.

Skulle jag, som förstaårselev på high school, läsa latin? 
Eftersom jag hade hört att läraren var enastående och det 
skulle vara ett plus på antagningsprovet till college – ja.

Skulle jag åka på kyrkans ungdomsutflykt till Gebhard 
Woods State Park om jag därmed missade min kompis Bet-
tys sextonårsfest? Eftersom utflyktsdatum hade bestämts först 
och eftersom en kyrkoaktivitet till sin natur var mer moralisk 
än en fest – ja.

Skulle jag ha håret i en ”beehive”? (Ja.) Skulle jag läsa histo-
ria som huvudämne? (Nej.) Skulle jag läsa statsvetenskap som 
huvudämne? (Ja.) Skulle jag börja äta p-piller? (Ja.) Skulle jag 
efter mordet på Martin Luther King bära sorgband? (Ja.) Att 
mina ”skäl” ofta bara var formuleringar av mina egna prefe-
renser gick mig ingalunda förbi. Men det var en sak mellan 
mig och mitt huvud, så vad spelade det för roll?

Skälen till att jag slutligen valde Yale var 1) dess engage-
mang för offentlig sektor och 2) att jag hade varit på en fest på 
Harvard efter att ha blivit antagen och en professor hade då 
förkunnat att Harvard inte behövde fler kvinnor. Precis som 
vid Yale låg andelen kvinnliga juridikstuderande vid Harvard 
den gången runt tio procent, och jag var nästan frestad att 
skriva in mig bara för att reta den där professorn. Men bara 
nästan.
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En kväll i mars 1971, strax efter vårledigheten, satt jag och 
pluggade i juridiska biblioteket, som låg i en imponerande go-
tisk byggnad. Biblioteket upptog ett långsmalt rum fyllt med 
studiebås. Ovanför bokhyllorna fanns stora målade bågfönster 
och bronskronor hängde från trätaket.

Jag hade suttit i ett bås i nittio minuter, och varje gång jag 
tittade upp fick jag ögonkontakt med Bill Clinton – lejonet. 
Han befann sig drygt fem meter bort, satt uppflugen på ett 
bord och pratade med en man jag inte kände. Jag undrade 
om Bill blandade ihop mig med någon annan. Eftersom bara 
tjugosju studenter i min årskull var kvinnor borde det å andra 
sidan inte ha varit så svårt att hålla isär oss.

Jag reste mig, gick fram till honom och sa: ”Jag såg att 
du tittade på mig. Är det något du behöver hjälp med?” Jag 
sträckte fram handen. ”Jag heter Hillary Rodham.”

Han log sakta och brett, och med sin varma, sträva sydstats-
röst sa han: ”Jag vet vem du är.” (Å, Bill Clintons leende! Det 
har gått mer än fyrtiofem år sedan den kvällen på biblioteket 
och ibland har jag slagits av tanken att hans leende kan ha 
förstört mitt liv.) Han tillade: ”Det var du som läste lusen av 
professor Geaney på Damernas dag.”

Damernas dag, det var en sedvänja som iakttogs av vissa 
lärare som uppmanade kvinnliga studenter att bara yttra sig 
en gång per termin, på en specifik dag. Men professor Geaney, 
som undervisade i företagsbeskattning, en avancerad kurs som 
Bill inte läste, tog traditionen ett steg längre än de flesta: Varje 
alla hjärtans dag inledde han föreläsningen med att utlysa 
Damernas dag och bad alla oskulder samlas längst fram i 
salen. När han gjort det några veckor tidigare hade jag och 
de två andra kvinnorna i gruppen rest oss men stått kvar vid 
våra platser, så som vi hade bestämt på förhand, och jag talade 
för oss alla. Jag sa: ”Det här är en anstötlig vana som inte 
har någon plats i en akademisk miljö. Närvarande kvinnliga 
studenter bör behandlas som fullvärdiga medlemmar av den 



20

juridiska gemenskapen, med samma rätt att delta i kursen som 
manliga studenter.”

När jag var klar hade jag känt något av samma trotsiga 
tillfredsställelse som på min examensdag på Wellesley, och 
känslan hade inte avtagit när professor Geaney sa: ”Låt gå, 
miss Rodham. Damerna kan stanna där ni är, men eftersom du 
verkar särskilt angelägen om att dela med dig av dina åsikter i 
dag låter jag dig inleda vår diskussion genom att sammanfatta 
domen Gregory mot Helvering.”

”Med nöje”, sa jag.
I juridiska biblioteket sa jag till Bill Clinton: ”Ja, det var 

jag.”
Bill reste sig från skrivbordet, i alla sina hundraåttioåtta 

centimeter, med sitt kopparröda hår och skägg, och tog min 
fortfarande utsträckta hand (jag var en och sextiofem). Han 
sa: ”Trevligt att äntligen träffas. Bill heter jag.”

”Är du intresserad av att jobba på rättshjälpen?” frågade jag. 
De senaste arton månaderna hade jag arbetat som volontär på 
New Havens rättshjälpsbyrå.

Han verkade road, även om jag inte förstod varför. Vi hade 
hälsat klart men höll kvar handslaget – hans hand var enorm 
– när han sa: ”Det är jag kanske. Skulle du vilja ta en kopp 
kaffe någon dag så kan vi diskutera saken?”

När jag drog till mig handen sa jag: ”Om du funderar på 
rättshjälpen i sommar ska du nog anmäla dig så fort som möj-
ligt. Platserna kommer definitivt att fyllas.”

”Nej, jag ska valarbeta för McGovern nere i Florida. Men 
vad säger du om kaffe?”

Bjöd han ut mig? Under några sekunder hade jag över-
vägt men avfärdat möjligheten. Det fanns två skäl till det. 
Det första var att Bill Clinton hade en påtagligt rastlös och 
hungrig energi, och även om den typen av energi inte var 
unik vid Yales juridiska fakultet, var hans mer extrem än de 
flestas. Han ville uppenbarligen ha något av mig, men det 
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verkade obegripligt att detta något skulle vara romantiskt. 
Och skälet till att det framstod som obegripligt var inte att 
män inte skulle vara intresserade av mig, det var de ibland, 
men de män som var intresserade av mig var aldrig vansinnigt 
karismatiska och snygga.

Därför spelade jag inte svårfångad och låtsades inte blyg 
när jag sa: ”Fram till helgen är jag upptagen, men jag hinner 
ses på lördag eftermiddag.”

Rummet på rättshjälpen där vi tog emot samtal var inrett 
med fyra skrivbord och ett bastant arkivskåp, och när jag 
kom dit fredag förmiddag var Fred, en annan juridikstude-
rande, redan på plats. Han satt i telefon och lyfte lite vän-
skapligt på ögonbrynen två gånger åt mitt håll samtidigt som 
han sa i luren: ”Tyvärr åtar vi oss inte brottmål, men jag kan 
ge dig namnet på en frivilligorganisation.” Jag ställde min 
bruna axelremsväska under ett bord. Vi var ett trettiotal som 
jobbade på byrån varje termin – den första terminen fick man 
tillgodoräkna sig vissa kurspoäng, men efter det fick man 
varken poäng eller pengar, vilket vi skämtade om var bra 
träning inför en karriär inom humanjuridiken – så skrivbor-
den i rummet tillhörde ingen särskild. Jag hade inte hunnit 
sätta mig förrän telefonen på skrivbordet började ringa, och 
resten av förmiddagen satt jag och tog emot samtal tillsam-
mans med Fred och en annan student som hette Mike, som 
kom in efter mig. Den stora majoriteten av inringare kunde 
vi inte hjälpa – de hade inte tillräckligt låg inkomst eller så 
bodde de utanför vårt myndighetsområde – men vi fick inte 
lägga på utan att först lämna namn och nummer till andra 
stödcentra.

Klockan var strax över ett när min handledare Harold 
 Mayerson sa: ”Hillary, så fort du har tid kan du komma över 
till mitt kontor.”

”Jag har tid nu”, sa jag och följde honom tillbaka till hans 
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skrivbord. Harold var i fyrtiofemårsåldern, en biträdande 
jurist som också föreläste på Yale.

Han grävde bland några mappar och räckte över två styck-
en. ”Det gäller vräkning på grund av en störningsanmälan, 
lägenhet från soc, men jag misstänker att värden bara är ute 
efter att höja hyran. Ta reda på om hyresvärden har eftersatt 
underhållet.”

Jag viftade med mapparna. ”Ligger det en kopia av kon-
traktet i någon av de här?”

”Det ska det göra.”
”När är det sagt att hyresgästen ska vara ute?”
”31 mars.”
Det var mindre än två veckor fram i tiden och jag sa: ”Jösses, 

ska jag försöka förhandla med hyresvärden först eller bara 
ansöka om uppskov?”

”Undersök saken närmare och meddela mig sedan.” Harold 
log. ”Jag vet att du gillar utmaningar.”

Vid tolv på lördagen träffades jag och de fyra andra i ledning-
en för lokalavdelningen av Law Students United for Change 
uppe på kåren, där vi läste och skrev under det slutliga utkastet 
till ett öppet brev – författat gemensamt tidigare under veck-
an och utskrivet på maskin av mig själv samma morgon – till 
representanthusets talman Carl Albert. Efter påtryckningar 
från krigsmotståndare gick ett rykte om att Albert skulle kom-
ma att stödja förslaget om att sänka den nationella rösträtts-
åldern till arton år. Samma kväll var tanken att jag skulle gå 
på ett knytkalas hemma hos Richard och Gwen Greenberger. 
Richard undervisade i konstitutionell rätt samt politiska och 
medborgerliga rättigheter, ett seminarium som varit min fa-
vorit så långt – det var kanske ingen slump att Richard var 
den enda lärare jag tilltalade med förnamn – och Gwen, som 
själv hade tagit juristexamen från Yale 1963, drev den uni-
versitetsanslutna National Children’s Initiative, där jag hade 
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jobbat sommaren före. Till knytkalaset hade jag erbjudit mig 
att ta med chokladkakor, som var en av de få saker jag kunde 
baka.

Förutom brevet som skulle undertecknas och knytkalaset 
skulle jag träffa Bill vid tre. När jag kom fram till kaféet stod 
han och väntade utanför. Han lade huvudet på sned åt höger 
och sa: ”Jag har en bättre idé. På hitvägen gick jag förbi konst-
museet. Är du intresserad av Rothko-utställningen?”

”Museet är inte öppet”, sa jag. På grund av en pågående 
facklig tvist var flera universitetsbyggnader stängda.

”Precis”, sa han. ”Vill du se mig trolla, lite magi från Arkan-
sas?”

Jag kunde inte låta bli. Jag sa: ”Ingår vattenmeloner?”
Han skrattade. ”Jag trodde väl att du tjuvlyssnade i uppe-

hållsrummet.” Det var för ett halvår sedan, och även om jag 
mindes den dagen var jag lite förvånad över att han gjorde 
det. Han tillade: ”För att vara exakt är det i staden Hope, i 
sydvästra delstaten, som man odlar de allra finaste vatten-
melonerna. Jag växte huvudsakligen upp i Hot Springs, men i 
Hope föddes jag. Jorden där är fin och sandig tack vare floden, 
och en gång skickade vi en melon på nästan hundra kilo till 
president Truman.”

”Vi som i släkten?”
”Vi som i stan, även om det var min morbror Carl som var 

melonkungen, han var gift med mormors syster Otie. Ärligt 
talat är det inte de allra största vattenmelonerna som smakar 
bäst. De små är alltid de sötaste.”

”Jag lovar att inte berätta för Truman att ni lurade honom”, 
sa jag. ”Och ja, jag är intresserad av Rothko-utställningen. 
Och vad gäller magi från Arkansas eller från någon annanstans 
är jag beredd att tillfälligt skjuta mina tvivel åt sidan.”

”Då kör vi på det.” Sedan gjorde han ett svep med blicken 
och jag fick den egendomliga tanken att han kanske skulle 
ta min hand, men i stället hade vi snart börjat gå bredvid 
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varandra och jag undrade om jag hade inbillat mig det egen-
domliga. Där vi gick var jag medveten om hans längd och 
omfång intill mig. Jag måste vrida på nacken för att möta 
hans blick.

Jag sa: ”Hur trivs du på kurserna?” Sedan den gången då vi 
hade talats vid i biblioteket hade jag kommit fram till att om 
syftet med det här mötet inte var att fråga ut mig om jobbet 
på byrån, ville han kanske få råd om vilka kurser han skulle 
välja inför andra året.

”Jag ska inte ljuga”, sa han. ”Jag är en hemsk prokrastine-
rare. Jag har den dåliga vanan att åta mig fler projekt än jag 
borde utanför studierna och för det mesta läser jag pensum 
tre minuter innan föreläsningen börjar.” Han kved innan han 
lade till: ”Om jag alls går på föreläsningen, vill säga.”

”Vad gör du resten av tiden?”
”Jag undervisar i straffrätt vid University of New Haven, 

det är en sak. Jag gör det för pengarna, men det är inget dåligt 
extraknäck. Studenterna ska bli poliser, så jag får en intressant 
inblick i deras liv. Sedan springer jag ärenden åt en advokat i 
stan, lämnar papper och vad det nu kan vara. Men det bästa 
jobbet, fram till att det helt plötsligt inte längre var det, var 
som valarbetare för Joe Duffey förra hösten.”

”Aha”, sa jag. ”Beklagar.” Duffey, en teolog från Connecti-
cut som hade ställt upp i senatsvalet med en antikrigspolitik, 
hade förlorat mot en republikan vid namn Lowell Weicker.

Bill skakade på huvudet. ”Ett klassiskt exempel på rätt kille 
med fel budskap. Joe växte upp i arbetarklass, men han kunde 
inte övertyga fabriksarbetarna om att han förstod dem. Har 
du jobbat i någon valkampanj?”

Jag sa: ”Jag knackade faktiskt dörr för Duffey lördagen före 
valdagen. Och i college brukade jag åka till New Hampshire 
på helgerna som volontär för McCarthy. Men efter det här vill 
du kanske inte prata med mig längre. Min första erfarenhet 
var som dörrknackare för Goldwater.”
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”Å, Hillary.” Bills min var lika mycket road som förfärad. 
”Säg att du ljuger.”

”Jag började se ljuset så småningom, och -68 gick jag på 
både republikanernas och demokraternas konvent.”

Bill plirade. ”Är det lagligt? Eller ens möjligt, rent meta-
fysiskt?”

”Jag är en trogen demokrat numera, och det beror på att 
jag noga tänkte igenom alternativen. Men ärligt talat hade jag 
redan bytt sida och skulle inte ha gått på det republikanska 
konventet om inte Wellesley hade gett mig en praktikplats i 
republikanernas partiorganisation den sommaren. I och för 
sig träffade jag Frank Sinatra på konventet.”

”Alltid något.” Bill nynnade några takter av ”Strangers in 
the Night”. ”Vad har du för planer efter Yale?”

”Olika från dag till dag.” Jag skrattade lite. ”Jag vill helt klart 
arbeta i Washington någon gång. I år ska jag sommarjobba på 
en byrå i Kalifornien, och jag kan tänka mig att tvistlösning 
är spännande. Men jag har också gjort utredningar för Gwen 
Greenberger på National Children’s Initiative. Känner du 
paret Greenberger?” Förutom att jag beundrade Gwen och 
Richard rent yrkesmässigt var jag fascinerad av dem privat. 
Han var vit och jude från Georgia och hon var svart och 
baptist från New York, och de var föräldrar till tre år gamla 
tvillingpojkar. Jag charmades av paret Greenbergers liv och 
hem – deras många bokhyllor, det faktum att han ibland var 
den som lagade maten, hur de skämtade och kämpade för rätt-
visa och var så bländande men samtidigt avslappnat briljanta. 
Allt var så annorlunda mot samspelet mellan mina föräldrar.

”Jag går på Richards seminarium i medborgerliga rättig-
heter just nu”, sa Bill. ”Han är fantastisk.”

”Jag ska äta middag hos dem i kväll”, sa jag. ”Vad har du för 
planer efter Yale?”

”Jag åker hem till Arkansas och ställer antingen upp i kon-
gressvalet eller försöker bli delstatens justitieminister.” Bill 
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var inte den första person vid Yale som jag hört uttrycka den 
sortens ambitioner, men han uttryckte dem mycket bestämt.

Jag sa: ”Jag var ordförande i studentrådet på Wellesley, men 
jag tror att det får räcka för mig – min roll i politiken kommer 
hädanefter inte att vara att ställa upp som kandidat.”

”Varför inte?”
”För det första är jag kvinna. Och jag förmodar också att 

du inte har något emot att be folk om pengar.”
”Visst är det så, penningbegär är en del av spelet. Men jag 

är ganska fräck av mig.”
Jag skrattade.
”Jag var med i elevrådet på high school och de första åren 

på college”, sa han. ”Men jag åkte till Georgetown och ju 
längre jag var i Washington, desto mer tid tillbringade jag 
på Capitol Hill i stället för på campus. Den äkta varan – det 
var svårt att stå emot den frestelsen. Jag ingick i staben runt 
Fulbright, och om valet stod mellan att sitta med på ett möte 
i utrikesutskottet och att höra tjugoåringar klaga över maten 
i matsalen var valet enkelt.”

”Att vara kongressledamot och att vara justitieminister i 
Arkansas verkar vara två helt olika saker”, sa jag. ”Eller hur? 
Geografiskt, men också rent metafysiskt?”

Nu var det hans tur att skratta. ”Jag får se vad som känns 
vettigast när jag väl är hemma igen”, sa han. ”Uppriktigt sagt 
är jag beredd att åta mig nästan vilken roll som helst som 
förbättrar tillvaron för människorna i Arkansas.”

”Du låter i alla fall som en politiker.”
Vi hade svängt in på Chapel Street och han lät obesvärad 

när han sa: ”Du menar att jag låter som en bluff?”
”Kanske mer repeterad än en bluff.”
”Är det någon skillnad?”
”Absolut”, sa jag.
”Vi har ett riktigt as till republikansk kongressledamot, 

en kumpan till Nixon, uppe i tredje distriktet, som utanför 
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Fayetteville mest består av landsbygd. Killen är väl trevlig och 
så om man pratar med honom, men när han är i Washing-
ton glömmer han helt bort sina väljare. Att avsätta honom är 
kanske inget man gör i första taget, men någonstans måste 
man börja.”

Vi befann oss nu utanför museet, som låg i en annan gotisk 
byggnad, en som var särskilt slottsliknande. Jag stannade upp, 
vilket fick Bill att hejda sig också. Jag lyfte blicken mot hans 
ansikte och sa: ”Varför är vi här? Jag menar inte museet. Jag 
menar, varför skulle vi träffas? Vad vill du?”

Han log. ”Vad tror du att jag vill?”
”Nej”, sa jag. ”Svara ordentligt. Det får räcka med allt …” 

Jag sökte efter rätta ordet och fastnade för ett som jag aldrig 
hade använt förut: ”… allt snicksnack.”

Hans min blev bekymrad och när han talade fanns det ett 
allvar i rösten. Han sa: ”Vi är på en dejt. Jag ville gå på en 
dejt med dig.”

Jag stirrade på honom i några sekunder. ”Varför det?”
Han verkade fortfarande orolig, rädd att trampa fel och inte 

inställsam utan saklig när han sa: ”För att du är den smartaste 
personen på Yale.”

Jag visste inte vad jag skulle svara, så jag skrattade. Det lät 
mer kacklande än avsett.

”Du vet säkert att det är vad folk säger”, sa Bill. ”Jag visste 
vem du var för över ett år sedan. Min mamma klippte ut arti-
keln om dig i Life och skickade den till mig i Oxford.”

”Och det är din grej? Smarta kvinnor?”
”Varför skulle det inte vara det?”
”Om du planerar en karriär inom politiken skulle jag tro att 

du snarare skulle önska dig en omhändertagande hemmafru.”
”Alltså, jag friar inte”, sa han och en våg av förlägenhet 

vällde upp i mig. Sedan log han igen och tillade: ”Än.” Det här 
var antagligen första gången jag upplevde Bills kombinerade 
flirtighet och vänlighet. Han sa: ”Du, så här är det. Jag är bara 



28

glad att få umgås med dig just nu. Jag hade på känn att du 
skulle vara riktigt cool, och det är du.” Han sa ingenting på 
en halv sekund men lade sedan till, inte helt oförfärat: ”Och 
dessutom väldigt tilldragande.” Han vinklade huvudet mot 
museets entré. ”Skulle jag inte visa dig lite Arkansas-magi?”

År 1957 hade min kompis Maureen Gurski tioårskalas hemma 
hos sig i Park Ridge, ett kvarter från där jag bodde. Sex flickor 
satt vid familjen Gurskis matsalsbord och åt tårta tillsammans 
med Maureens lillebror och föräldrar. Vi kom in på ämnet 
baseboll – jag var en passionerad Cubs-supporter, trots lagets 
usla resultat det året – och jag sa: ”Även om White Sox har 
en bättre säsong är Ernie Banks helt klart den bästa spelaren 
i båda lagen. Om Cubs bygger upp spelet runt honom löser 
det sig till slut.”

Maureens far log surt från andra sidan bordet. Han sa: ”För 
att vara flicka har du väldigt mycket åsikter.”

Det var inte första gången som någon hade sagt något lik-
nande. Redan i tredje klass hade min lärare, mrs Jauss, börjat 
be mig ta över om hon lämnade klassrummet, en uppgift som 
ibland gjorde det nödvändigt för mig att be John Rasch sätta 
sig eller sluta knuffa Donna Zinser, vilket föranledde John att 
påminna mig om att jag inte var fröken. I fjärde klass hade 
jag valts till kapten i skolpatrullen, vilket emellanåt väckte 
liknande invändningar från mina kamrater. Men mr Gurskis 
formulering av åsikten var den tydligaste och mest koncisa 
så långt i mitt liv och gav mig från den dagen en sorts kon-
centrerad förståelse av den irritation och förbittring som jag 
väckte hos andra. Inte alla andra, förstås – många människor 
beundrade att jag var ivrig och ansvarskännande – men till de 
provocerade hörde både män och kvinnor, vuxna och barn.

Är det underligt att jag känner en viss tacksamhet mot Bud 
Gurski? Detta gör jag av (ja) två skäl. För det första: Han 
sa det han sa i precis rätt ögonblick. Jag var fortfarande i 
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besittning av den nioåriga flickans skamlösa självförtroende 
och tog honom inte på allvar, vilket jag kanske skulle ha gjort 
om jag varit tolv eller tretton. För det andra: Han uttryckte 
sig i mildare ordalag än han kunde ha gjort, mycket mildare 
än annat jag sedan har fått höra genom åren. Väldigt mycket 
åsikter för att vara flicka? Så klart att jag hade åsikter! Och 
visst var jag flicka. Han konstaterade snarare fakta än för-
olämpade mig.

Mr Gurski var i trettiofemårsåldern vid tiden för Maureens 
tioårsdag, vilket jag tyckte var lite för gammalt för att sätta 
en småskoleflicka på plats. Jag hade ännu inte blivit varse att 
det här är en impuls som vissa män aldrig växer ifrån. Men 
det var lätt för mig att ställa mig kallsinnig, även om jag var 
medveten om att det vore respektlöst att visa mitt kallsinne. 
För att vara vuxen är du väldigt korkad, tänkte jag. Högt sa jag: 
”Jo, men alltså, Ernie Banks är en fantastisk spelare.”

När Bill var på väg för att träffa mig på kaféet hade han råkat 
se allt skräp som samlats på gården utanför museet, förmod-
ligen eftersom vaktmästarna som annars brukade plocka upp 
det också var ute i strejk. Han hade börjat prata med en vakt 
och frågat om han kunde tänka sig att släppa in oss på museet 
om vi städade först. Vakten var en svart man som såg ut att 
vara i sextioårsåldern och Bill skakade hjärtligt hans hand. Bill 
sträckte ut ena armen mot mig och sa: ”Och det här är Hillary, 
flickan jag hoppas imponera på.”

Vakten hette Gerard, och han och jag skakade också hand. 
Innan jag visste ordet av strosade Bill och jag omkring på 
innergården, plockade upp gamla läskburkar, cigarettfimpar 
och papperslappar som vi kastade bort. Vi ropade till varandra 
medan vi passerade på olika sidor om en stor bronsskulptur 
föreställande en tillbakalutad människogestalt, och det var 
bland det mest udda roliga jag någonsin haft. Hade jag så kul 
för att det var en sval men solig vårdag och jag var ute och rör-
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de på mig? För att hela eftermiddagen var en överraskning? 
För att Bill var lång och fånig och snygg och flirtig?

Klockan var tio i fyra när Gerard släppte in oss genom en 
sidodörr, in i själva det grottlika och skumma museet. Belys-
ningen var nersläckt. Vi gick förbi en antik grekisk vas och en 
takpanna från Syrien och en byst av den romerska kejsaren 
Commodus. Vi hejdade oss framför en oljemålning med rosa 
djungelorkidéer av en amerikansk 1800-talskonstnär, och Bill 
pekade på ett av bladen och sa: ”Titta på detaljrikedomen.”

Jag pekade och sa: ”Jag gillar kolibrin.”
Bills pekfinger snuddade som hastigast vid mitt när han sa: 

”Det finns två kolibrier.”
Jag tvekade – det kunde tänkas att han var en person som 

gjorde sådana saker utan att bestämma sig för det i förväg, 
men jag var det inte – sedan snuddade jag som hastigast med 
fingret vid hans. ”Det ser ut som om de berättar hemligheter.”

Han skrattade. ”Hur vet du att de inte diskuterar viktig 
djungelpolitik?”

Så vände han sig bort från tavlan, och jag vände mig också 
om, och han lade handen mot min rygg strax nedanför vänster 
axel. Inombords kände jag en krusning, en sorts svindel. Han 
ville vara på en dejt med mig? Jag var den person som han 
ville vara ensam med? Att bli uppvaktad, att anses ”väldigt 
tilldragande” av en man som Bill var inte det gynnsamma öde 
som jag väntat mig eller ens aktivt sökt; att söka det skulle 
ha framstått som löjligt och njutningslystet och möjligen 
glupskt. Jag hade varit kär förut, så klart. Faktiskt hade jag 
varit kär i många. Men mitt intresse för den andra personen 
tenderade att stå i omvänd proportion till hans intresse för 
mig. Och då siktade jag inte ens in mig på män som Bill, på 
någon magnetisk eller exceptionell – jag satte mitt hopp till 
killar som var smarta men vanliga, och ändå funkade det bara 
om det var de som gillade mig först.

Framför en Edward Hopper-tavla som föreställde en kvin-
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na i ett hotellrum sa Bill: ”Den här är min favorit på hela 
museet. Ibland tar jag vägen förbi bara för att titta till henne.”

Kvinnan bar en ärmlös, urringad röd klänning och ett par 
bruna högklackade skor och hon satt längst ut på en bäddad 
säng med någon sorts dyner eller berg i panoramafönstret 
bakom henne, under en blå himmel. Målningen var inte utta-
lat sexuell, men den var inte riktigt icke-sexuell heller.

”Varför gillar du den?” frågade jag.
”Intensiteten i hennes ansiktsuttryck – vad tänker hon? Är 

hon sorgsen? Är hon arg? Finns det någon annan hos henne 
i rummet?”

Nu när han sa det fanns det faktiskt antydningar om en 
annan närvaro, kanske konstnärens.

”Hur hinner du gå hit?” frågade jag. ”När du både jobbar 
för senatskandidater och prokrastinerar?”

Han log brett. ”Besöken här är prokrastinering.” Han 
pekade på solljus mot väggen i målningen och sa: ”Är inte 
skuggorna och ljuset anmärkningsvärda?”

”Jag skulle inte ha trott att du var en sådan konstkännare.”
”Du menar för att jag kommer från Arkansas?”
”För att du är så upptagen.” Lite dumt tillade jag: ”Och 

kanske delvis för att du kommer från Arkansas, även om jag 
lovar att jag inte är en östkustsnobb. Jag växte upp utanför 
Chicago, så det är omöjligt.”

Bill verkade mer upprymd än stött när han sa: ”Jag har svårt 
att få folk att tro mig, men Hot Springs är otroligt sofistikerat. 
Svavelkällorna har alltid lockat människor från hela landet, 
från hela världen egentligen – från Hernando de Soto till Al 
Capone och Teddy Roosevelt. de Soto trodde bokstavligen att 
han hade hittat ungdomens källa. Nu finns olika religioner, 
det finns vackra hus och hotell, det finns konst och kultur, 
och många basebollag åker till och med dit på vårträning. 
Visst finns det ruffiga delar, och vissa stolta företrädare av 
ruffigheten är människor som är mina nära och kära, men för 


