PROLOG

31 maj 1969

Det var en kinsla jag fick innan jag skulle tala f6r publik och
ibland dven inf6r en hindelse som var mindre offentlig men
dnda viktig, en hindelse som skulle kunna fi konsekvenser for
mitt liv — intrddesprovet till juristutbildningen, till exempel,
som jag hade skriviti ett klassrum pa Harvards campus. Kéns-
lan var en sorts fokuserad forvintan, den lig som en tyngd
i brostet, men den berodde egentligen aldrig pi nervositet.
Jag var alltid férberedd och jag visste alltid att jag skulle ro
det iland. Alltsd var kinslan en insikt om min egen kompe-
tens blandad med vetskapen om att jag snart skulle lyckas
med en bedrift som de flesta minniskor, med eller utan fog,
inte trodde sig klara av. Och vetskapen bidrog till den sista
aspekten av kinslan, som var ensamhet — ensamheten 1 att
vara bra pd nagot.

Examensceremonin pa Wellesley dgde rum pa grismattan
nira biblioteket och jag skulle tala efter senator Edward
Brooke, som kom fran Massachusetts. Jag lyssnade pa honom
frin min plats pd den tillfilligt uppférda scenen, i min svarta
kipa och oxfordméssa. Min pappa hade akt fran Park Ridge
i Illinois, utan mamma och mina broder, och satt flera rader
lingre bak. Jag skulle bli den forsta studenttalaren nigonsin
under en examen pd Wellesley.

Jag hade inte sovit mycket natten innan, eftersom jag behov-
de skriva klart talet och dessutom greps av nostalgi. Wellesley
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hade under de senaste fyra drens omvilvningar kommit att
framstd som en nistan pinsamt virldsfrinvind plats, men jag
hade stortrivts dir, jag hade ilskat de grona grismattorna
och sjon, idlskat klassrummen med tripanel dir jag suttit och
lyssnat under lektioner om Spinoza och kvantmekanik och
diskuterat inneborden av att leva i ett rittvist samhille, och
jag hade naturligtvis dlskat mina vinner, som nu skulle spridas
dt manga olika hall.

Senator Brooke hade borjat runda av sitt tal, men han hade
fortfarande inte sagt nagot i klara ordalag om den senaste
tidens protester och I16nnmord, om medborgerliga rittigheter
och om Vietnam. Jag forstod di att det foll pa mig att ta upp
det. P3 sitt och vis hade jag forstatt det redan innan ceremo-
nin inleddes, och det var skilet till att mina klasskamrater
och jag hade kimpat for att fi en studenttalare. Men talet jag
skrivit framstod plotsligt som otillrickligt, och jag visste att
jag miste borja med ett genmile, vir generations genmile pa
senatorns undanglidande tal. Eftersom det var jag som skulle
std 1 talarstolen var det min plikt.

Wellesleys rektor, Ruth Adams, presenterade mig som en
student med statsvetenskap som huvudimne, ordférande i
studentradet och — kanske var det en varning eller en form av
onsketinkande frin hennes sida — ”gladlynt, sillskaplig och
god vin med oss alla”.

Vigen fram till podiet kindes odndlig och var sedan plotsligt
avverkad, for alltid avverkad. Si manga minniskor satt fram-
for mig, de flesta av dem frimlingar och nigra mina fortrogna.
Jag inledde med att sidga: ”Jag dr mycket glad att miss Adams
klargjorde att jag talar for oss alla i dag, alla oss fyrahundra.
Och jag befinner mig i en situation som kinns igen, jag rea-
gerar, ndgot som var generation har gjort ganska linge nu. Vi
sitter dnnu inte pd ndgra ledarskaps- eller maktposter, men
ddremot har vi den absolut n6dvindiga dragningen till kritik
och till konstruktiva protester, och jag kiinner att jag helt kort
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vill kommentera ett par saker som senator Brooke sa. Det hir
fir gi snabbt, for jag har ett litet tal ocksd som jag ska halla.

En del av problemet med att enbart sympatisera med utta-
lade mal ir att det inte leder nigonvart att sympatisera. Vi
har sympatiserat med si mycket, vi har 6mmat for s mycket,
men vi upplever att vira ledare alldeles for linge har betraktat
politiken som det mojligas konst. Och utmaningen nu ligger
iatt utdva politik som konsten att gora det till synes omojliga
mojligt.”

Jag kunde kinna ett skifte bland dhorarna, ett val av sida:
de som ansig att det var respektlost av en collegestudent att
lixa upp en senator och de som, med tanke pd vad som stod pa
spel, ansdg att det var beundransvirt. Sedan fanns det de som
egentligen inte lyssnade, det kan ha varit merparten; sidana
finns detalltid. Men den splittring jag skapat —jag skulle ljuga
om jag sa att jag inte fann den uppfriskande.

Jagvisste att jag skulle gora bra ifran mig nir jag holl resten
av talet, kanske till och med jittebra; bra kunde jag kontrollera
medan jittebra var nigot suddigare och mer chansartat som
uppstod i flédet av energi mellan mig och dh6rarna. Men jag
visste dnnu inte att mitt tal, formodligen pé grund av den
improviserade delen, skulle foranleda mina klasskamrater
att ge mig stiende ovationer. Jag visste inte att de stiende
ovationerna skulle vicka anstot eller ilska hos minga av mina
klasskamraters forialdrar, och i vissa fall fortsitta att vara ett
tvistedmne inom familjer i drtionden (min pappa sa foraktfulle
efterat: "Du ldt som en hippie dir uppe”), och jag visste inte
att mitt tal skulle vicka uppmirksamhet i nationella media,
bland annat i tidskriften Life. Andd minns jag tydligt att jag
kinde kinslan: den fokuserade forvintan, min kompetens,
min ensamhet. Jag forstod hur jag uppfattades av andra
avgangselever och deras familjer, en sjilvsiker och idealistisk
ung kvinna som stod i en talarstol, samtidigt som jag bebodde
min egen kropp, och jag var jag och kunde hora min rost
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forstirkas 6ver griasmattan. Kénslan ldg i sammanfallandet,
samtidigheten, i hur andra uppfattade mig och vem jag i sjilva
verket var. S3 hir i efterhand tror jag att det jag kinde i den
stunden — jag hade kint det forut, men aldrig fullt si tydligt
— var min egen unika framtid.



DEL |

Haken






KAPITEL 1

1970

Forsta gingen jag sig honom tyckte jag att han liknade ett
lejon. Han var en och attioatta, fast di visste jag bara att han
var lang. Och faktum #r att hans lingd forefoll innu mer im-
ponerande eftersom han var ling och stor, inte ling och smal.
Han hade breda axlar och ett stort huvud, och hiret var flera
centimeter lingre dn det skulle vara senare, nigot som drog
uppmirksamheten till den kopparréda firgen, samma nyans
som pa skigget. Jag tyckte antagligen att han sig ut som ett
snyggt lejon, men redan pi avstind verkade han sjilvupp-
tagen pa ett sitt som fortog snyggheten. Han framstod som
en person som tog allt syre i luften.

Takttagelsen gjordes i juridikstudenternas uppehallsrum pa
Yale, hosten 1970 — mitt andra dr, och hans forsta, pa jurist-
linjen. Jag var dir med min kompis Nick, och Bill stod med en
grupp pé fem sex andra studenter och talade med sin bullriga
och striva sydstatsdialekt. Mycket entusiastiskt forkunnade
han: ”Och inte nog med det, vi odlar virldens storsta vatten-
meloner ocksa!”

Nick och jag sig pd varandra och borjade skratta. ”Vem ir
det dir?” viskade jag.

”Bill Clinton”, viskade Nick tillbaka. ”Han ir frin Arkansas
och det ir allt han pratar om.” P4 Yale var det som Nick sedan
sa faktiskt mindre 6gonbrynshéjande dn en hirkomst frin
Arkansas. "Han var Rhodesstipendiat.”
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Efter att ha blivit antagen vid bide Harvard och Yale hade jag
bestimt var jag skulle borja genom att anvinda mig av en regel
som jag hade upprittat for mig sjilv vid s unga ar — f6rmodli-
gen i tredje eller fjarde klass — att jag hade svirt att minnas en
tid nir jag inte hade f6ljt den. Aven om jag aldrig hade tagit
upp den med négon tinkte jag pd den som Tvéalternativs-
regeln: Om jag var osiker pa ett agerande men kunde tinka
mig tva skil som talade for det, valde jag det. Kunde jag tinka
mig tvi skil som talade emzor det, valde jag det inte. Situationer
uppstod forstds dir det fanns tva eller fler skil biade for och
emot nigonting, men de uppstod inte sirskilt ofta.

Skulle jag, som forstadrselev pa high school, lisa latin?
Eftersom jag hade hort att liraren var enastiende och det
skulle vara ett plus pa antagningsprovet till college — ja.

Skulle jag dka pé kyrkans ungdomsutflykt till Gebhard
Woods State Park om jag dirmed missade min kompis Bet-
tys sextondrsfest? Eftersom utflyktsdatum hade bestimts forst
och eftersom en kyrkoaktivitet till sin natur var mer moralisk
an en fest — ja.

Skulle jag ha haretien "beehive”? (Ja.) Skulle jag ldsa histo-
ria som huvudimne? (Nej.) Skulle jag lisa statsvetenskap som
huvudimne? (Ja.) Skulle jag borja dta p-piller? (Ja.) Skulle jag
efter mordet pad Martin Luther King bira sorgband? (Ja.) Att
mina ”skil” ofta bara var formuleringar av mina egna prefe-
renser gick mig ingalunda forbi. Men det var en sak mellan
mig och mitt huvud, si vad spelade det for roll?

Skilen till att jag slutligen valde Yale var 1) dess engage-
mang for offentlig sektor och 2) att jag hade varit pa en fest pa
Harvard efter att ha blivit antagen och en professor hade di
forkunnat att Harvard inte behovde fler kvinnor. Precis som
vid Yale 1dg andelen kvinnliga juridikstuderande vid Harvard
den gingen runt tio procent, och jag var nistan frestad att
skriva in mig bara for att reta den dér professorn. Men bara
nastan.
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En kvill i mars 1971, strax efter varledigheten, satt jag och
pluggade i juridiska biblioteket, som lig i en imponerande go-
tisk byggnad. Biblioteket upptog ett lingsmalt rum fyllt med
studiebas. Ovanfor bokhyllorna fanns stora malade bagfonster
och bronskronor hingde fran tritaket.

Jag hade suttit i ett bés i nittio minuter, och varje ging jag
tittade upp fick jag 6gonkontakt med Bill Clinton — lejonet.
Han befann sig drygt fem meter bort, satt uppflugen pa ett
bord och pratade med en man jag inte kinde. Jag undrade
om Bill blandade ihop mig med nigon annan. Eftersom bara
tjugosju studenter i min drskull var kvinnor borde det 4 andra
sidan inte ha varit s svart att hélla isir oss.

Jag reste mig, gick fram till honom och sa: ”Jag sig att
du tittade pa mig. Ar det nigot du behéver hjilp med?” Jag
strickte fram handen. ”Jag heter Hillary Rodham.”

Han log sakta och brett, och med sin varma, striva sydstats-
rost sa han: ”Jag vet vem du dr.” (A, Bill Clintons leende! Det
har gitt mer 4n fyrtiofem ar sedan den kvillen pa biblioteket
och ibland har jag slagits av tanken att hans leende kan ha
forstort mitt liv.) Han tillade: ”Det var du som liste lusen av
professor Geaney pd Damernas dag.”

Damernas dag, det var en sedvinja som iakttogs av vissa
lirare som uppmanade kvinnliga studenter att bara yttra sig
en ging per termin, pd en specifik dag. Men professor Geaney,
som undervisade i féretagsbeskattning, en avancerad kurs som
Bill inte liste, tog traditionen ett steg lingre 4n de flesta: Varje
alla hjirtans dag inledde han forelisningen med att utlysa
Damernas dag och bad alla oskulder samlas lingst fram i
salen. Nir han gjort det nigra veckor tidigare hade jag och
de tvé andra kvinnorna i gruppen rest oss men stétt kvar vid
vira platser, si som vi hade bestimt pa forhand, och jag talade
tor oss alla. Jag sa: "Det hir ér en anst6tlig vana som inte
har nigon plats i en akademisk milj6. Nirvarande kvinnliga
studenter bor behandlas som fullvirdiga medlemmar av den
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juridiska gemenskapen, med samma ritt att delta i kursen som
manliga studenter.”

Nir jag var klar hade jag kint nigot av samma trotsiga
tillfredsstillelse som pd min examensdag pd Wellesley, och
kinslan hade inte avtagit nir professor Geaney sa: "Lit g4,
miss Rodham. Damerna kan stanna dir ni 4r, men eftersom du
verkar sirskilt angeligen om att dela med dig av dina dsikter i
dag later jag dig inleda vir diskussion genom att sammanfatta
domen Gregory mot Helvering.”

”Med noje”, sa jag.

I juridiska biblioteket sa jag till Bill Clinton: ”Ja, det var
jag.”

Bill reste sig frin skrivbordet, i alla sina hundraéttiotta
centimeter, med sitt kopparroda har och skigg, och tog min
fortfarande utstrickta hand (jag var en och sextiofem). Han
sa: "Trevligt att dntligen triffas. Bill heter jag.”

?Ar du intresserad av att jobba p4 rittshjilpen?” frigade jag.
De senaste arton manaderna hade jag arbetat som volontir pa
New Havens rittshjilpsbyra.

Han verkade road, dven om jag inte forstod varfor. Vi hade
hilsat klart men holl kvar handslaget — hans hand var enorm
— ndr han sa: "Det ir jag kanske. Skulle du vilja ta en kopp
kaffe ndgon dag sd kan vi diskutera saken?”

Nir jag drog till mig handen sa jag: "Om du funderar pé
rittshjilpen i sommar ska du nog anmila dig sa fort som moj-
ligt. Platserna kommer definitivt att fyllas.”

"Nej, jag ska valarbeta for McGovern nere i Florida. Men
vad sidger du om kaffe?”

Bjod han ut mig? Under nédgra sekunder hade jag 6ver-
vigt men avfirdat mojligheten. Det fanns tvé skil il det.
Det forsta var att Bill Clinton hade en patagligt rastlés och
hungrig energi, och d4ven om den typen av energi inte var
unik vid Yales juridiska fakultet, var hans mer extrem in de
flestas. Han ville uppenbarligen ha nigot av mig, men det
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verkade obegripligt att detta nigot skulle vara romantiskt.
Och skilet till att det framstod som obegripligt var inte att
min inte skulle vara intresserade av mig, det var de ibland,
men de min som var intresserade av mig var aldrig vansinnigt
karismatiska och snygga.

Dirfor spelade jag inte svarfingad och litsades inte blyg
nir jag sa: "Fram till helgen dr jag upptagen, men jag hinner
ses pa 16rdag eftermiddag.”

Rummet pé rittshjilpen dir vi tog emot samtal var inrett
med fyra skrivbord och ett bastant arkivskap, och nir jag
kom dit fredag f6rmiddag var Fred, en annan juridikstude-
rande, redan pd plats. Han satt i telefon och lyfte lite vin-
skapligt pa 6gonbrynen tva ginger at mitt hall samtidigt som
han sa i luren: ”Tyvirr dtar vi oss inte brottmal, men jag kan
ge dig namnet pi en frivilligorganisation.” Jag stillde min
bruna axelremsviska under ett bord. Vi var ett trettiotal som
jobbade pd byran varje termin — den f6rsta terminen fick man
tillgodorikna sig vissa kurspoing, men efter det fick man
varken poing eller pengar, vilket vi skimtade om var bra
trining infor en karridr inom humanjuridiken — sa skrivbor-
den i rummet tillh6rde ingen sirskild. Jag hade inte hunnit
sitta mig forrin telefonen pa skrivbordet borjade ringa, och
resten av formiddagen satt jag och tog emot samtal tillsam-
mans med Fred och en annan student som hette Mike, som
kom in efter mig. Den stora majoriteten av inringare kunde
vi inte hjilpa — de hade inte tillrickligt 1ig inkomst eller sa
bodde de utanfor virt myndighetsomrade — men vi fick inte
ligga pé utan att forst limna namn och nummer till andra
stodcentra.

Klockan var strax 6ver ett nir min handledare Harold
Mayerson sa: "Hillary, sa fort du har tid kan du komma 6ver
till mitt kontor.”

”Jag har tid nu”, sa jag och foljde honom tillbaka till hans
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skrivbord. Harold var i fyrtiofemarsildern, en bitridande
jurist som ocksé foreliste pa Yale.

Han grivde bland ndgra mappar och rickte 6ver tvd styck-
en. ”"Det giller vrikning pd grund av en stérningsanmilan,
ligenhet frin soc, men jag misstinker att virden bara ir ute
efter att hoja hyran. Ta reda pa om hyresvirden har eftersatt
underhillet.”

Jag viftade med mapparna. "Ligger det en kopia av kon-
traktet i ndgon av de hir?”

"Det ska det gora.”

"Nir dr det sagt att hyresgisten ska vara ute?”

”31 mars.”

Detvar mindre in tvd veckor fram i tiden och jag sa: ”JGsses,
ska jag forsoka forhandla med hyresvirden forst eller bara
anstka om uppskov?”

”Undersok saken nirmare och meddela mig sedan.” Harold
log. ”Jag vet att du gillar utmaningar.”

Vid tolv pi l6rdagen triffades jag och de fyra andra i ledning-
en for lokalavdelningen av Law Students United for Change
uppe pd kiren, dir vi liste och skrev under det slutliga utkastet
till ett 6ppet brev — forfattat gemensamt tidigare under veck-
an och utskrivet pa maskin av mig sjilv samma morgon — till
representanthusets talman Carl Albert. Efter patryckningar
fran krigsmotstindare gick ett rykte om att Albert skulle kom-
ma att stodja forslaget om att sinka den nationella rostritts-
dldern till arton ar. Samma kvill var tanken att jag skulle g
pa ett knytkalas hemma hos Richard och Gwen Greenberger.
Richard undervisade i konstitutionell ritt samt politiska och
medborgerliga rittigheter, ett seminarium som varit min fa-
vorit s ldngt — det var kanske ingen slump att Richard var
den enda lirare jag tilltalade med férnamn — och Gwen, som
sjilv hade tagit juristexamen frin Yale 1963, drev den uni-
versitetsanslutna National Children’s Initiative, dir jag hade
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jobbat sommaren fore. Till knytkalaset hade jag erbjudit mig
att ta med chokladkakor, som var en av de fi saker jag kunde
baka.

Forutom brevet som skulle undertecknas och knytkalaset
skulle jag trifta Bill vid tre. Nir jag kom fram till kaféet stod
han och vintade utanfér. Han lade huvudet pa sned at hoger
och sa: ”Jag har en bittre idé. P4 hitvigen gick jag t6rbi konst-
museet. Ar du intresserad av Rothko-utstillningen?”

”Museet idr inte Oppet”, sa jag. P4 grund av en pigiende
facklig tvist var flera universitetsbyggnader stingda.

"Precis”, sa han. ”Vill du se mig trolla, lite magi frin Arkan-
sas?”

Jag kunde inte lta bli. Jag sa: "Ingar vattenmeloner?”

Han skrattade. "Jag trodde vil att du tjuvlyssnade i uppe-
héllsrummet.” Det var for ett halvir sedan, och dven om jag
mindes den dagen var jag lite forvinad 6ver att han gjorde
det. Han tillade: "For att vara exakt ir det i staden Hope, i
sydvistra delstaten, som man odlar de allra finaste vatten-
melonerna. Jag vixte huvudsakligen upp i Hot Springs, men i
Hope foddes jag. Jorden dir ir fin och sandig tack vare floden,
och en ging skickade vi en melon pi nistan hundra kilo till
president Truman.”

”Vi som 1 slikten?”

”Vi som i stan, iven om det var min morbror Carl som var
melonkungen, han var gift med mormors syster Otie. Arligt
talat dr det inte de allra storsta vattenmelonerna som smakar
bist. De sma ér alltid de sotaste.”

”Jag lovar attinte beritta f6r Truman att ni lurade honom”,
sa jag. ”Och ja, jag dr intresserad av Rothko-utstillningen.
Och vad giller magi frin Arkansas eller frin nigon annanstans
ir jag beredd att tillfilligt skjuta mina tvivel it sidan.”

”Da kor vi pa det.” Sedan gjorde han ett svep med blicken
och jag fick den egendomliga tanken att han kanske skulle
ta min hand, men 1 stillet hade vi snart borjat g bredvid
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varandra och jag undrade om jag hade inbillat mig det egen-
domliga. Dir vi gick var jag medveten om hans lingd och
omfing intill mig. Jag maste vrida pd nacken for att mota
hans blick.

Jag sa: "Hur trivs du pa kurserna?” Sedan den géngen da vi
hade talats vid i biblioteket hade jag kommit fram till att om
syftet med det hir motet inte var att friga ut mig om jobbet
pé byran, ville han kanske fi rid om vilka kurser han skulle
vilja infor andra éret.

"Jag ska inte ljuga”, sa han. ”Jag dr en hemsk prokrastine-
rare. Jag har den diliga vanan att dta mig fler projekt 4n jag
borde utanfor studierna och for det mesta liser jag pensum
tre minuter innan forelisningen borjar.” Han kved innan han
lade till: ”Om jag alls gir pa foreldsningen, vill siga.”

”Vad gor du resten av tiden?”

”Jag undervisar i straffritt vid University of New Haven,
detir en sak. Jag gor det for pengarna, men det ir inget daligt
extraknick. Studenterna ska bli poliser, s jag far en intressant
inblick i deras liv. Sedan springer jag drenden 4t en advokat i
stan, limnar papper och vad det nu kan vara. Men det bista
jobbet, fram till att det helt plotsligt inte lingre var det, var
som valarbetare for Joe Duffey forra hosten.”

”Aha”, sa jag. "Beklagar.” Duffey, en teolog frain Connecti-
cut som hade stillt upp i senatsvalet med en antikrigspolitik,
hade forlorat mot en republikan vid namn Lowell Weicker.

Bill skakade pi huvudet. "Ett klassiskt exempel pa ritt kille
med fel budskap. Joe vixte upp i arbetarklass, men han kunde
inte 6vertyga fabriksarbetarna om att han forstod dem. Har
du jobbat i ndgon valkampanj?”

Jag sa: "Jag knackade faktiskt dorr for Duffey 16rdagen fore
valdagen. Och i college brukade jag dka till New Hampshire
pa helgerna som volontir for McCarthy. Men efter det hir vill
du kanske inte prata med mig lingre. Min forsta erfarenhet
var som dorrknackare for Goldwater.”
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»A, Hillary.” Bills min var lika mycket road som forfirad.
”Sig att du ljuger.”

”Jag borjade se ljuset si sminingom, och -68 gick jag pa
bade republikanernas och demokraternas konvent.”

Bill plirade. "Ar det lagligt? Eller ens mojligt, rent meta-
tysiske?”

"Jag dr en trogen demokrat numera, och det beror pd att
jag noga tinkte igenom alternativen. Men irligt talat hade jag
redan bytt sida och skulle inte ha gitt pa det republikanska
konventet om inte Wellesley hade gett mig en praktikplats i
republikanernas partiorganisation den sommaren. I och for
sig triffade jag Frank Sinatra pi konventet.”

”Alltid nagot.” Bill nynnade nigra takter av ”Strangers in
the Night”. ”Vad har du f6r planer efter Yale?”

”Olika frin dag till dag.” Jag skrattade lite. ”Jag vill helt klart
arbeta i Washington nigon ging. I ir ska jag sommarjobba pa
en byri i Kalifornien, och jag kan tinka mig att tvistlosning
ir spannande. Men jag har ocksa gjort utredningar for Gwen
Greenberger pa National Children’s Initiative. Kinner du
paret Greenberger?” Forutom att jag beundrade Gwen och
Richard rent yrkesmissigt var jag fascinerad av dem privat.
Han var vit och jude frin Georgia och hon var svart och
baptist frin New York, och de var forildrar till tre dr gamla
tvillingpojkar. Jag charmades av paret Greenbergers liv och
hem — deras manga bokhyllor, det faktum att han ibland var
den som lagade maten, hur de skimtade och kimpade for ritt-
visa och var si blindande men samtidigt avslappnat briljanta.
Allt var si annorlunda mot samspelet mellan mina forildrar.

"Jag gar pd Richards seminarium i medborgerliga rittig-
heter just nu”, sa Bill. "Han ir fantastisk.”

”Jag ska dta middag hos dem 1 kvill”, sa jag. ”Vad har du for
planer efter Yale?”

"Jag dker hem till Arkansas och stiller antingen upp i kon-
gressvalet eller forsoker bli delstatens justitieminister.” Bill
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var inte den forsta person vid Yale som jag hort uttrycka den
sortens ambitioner, men han uttryckte dem mycket bestimt.

Jagsa: "Jag var ordférande i studentridet pd Wellesley, men
jag tror att det fir ricka for mig — min roll i politiken kommer
hidanefter inte att vara att stilla upp som kandidat.”

"Varfor inte?”

"For det forsta ér jag kvinna. Och jag formodar ocksi att
du inte har ndgot emot att be folk om pengar.”

"Visst dr det sd, penningbegir dr en del av spelet. Men jag
ar ganska frick av mig.”

Jag skrattade.

"Jag var med i elevridet pa high school och de forsta dren
pé college”, sa han. "Men jag dkte till Georgetown och ju
lingre jag var i Washington, desto mer tid tillbringade jag
pa Capitol Hill i stillet f6r pa campus. Den ikta varan — det
var svart att std emot den frestelsen. Jag ingick i staben runt
Fulbright, och om valet stod mellan att sitta med pa ett méte
1 utrikesutskottet och att hora tjugoaringar klaga 6ver maten
i matsalen var valet enkelt.”

”Att vara kongressledamot och att vara justitieminister i
Arkansas verkar vara tva helt olika saker”, sa jag. "Eller hur?
Geografiskt, men ocksd rent metafysiskt?”

Nu var det hans tur att skratta. ”Jag fir se vad som kinns
vettigast nir jag vil 4r hemma igen”, sa han. ”Uppriktigt sagt
ir jag beredd att 4ta mig néstan vilken roll som helst som
forbittrar tillvaron f6r méinniskorna i Arkansas.”

"Du liter i alla fall som en politiker.”

Vi hade svingt in pa Chapel Street och han lit obesvirad
nir han sa: "Du menar att jag liter som en bluff?”

”Kanske mer repeterad @n en bluff.”

?Ar det nigon skillnad?”

”Absolut”, sa jag.

”Vi har ett riktigt as till republikansk kongressledamot,
en kumpan till Nixon, uppe i tredje distriktet, som utanfor
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Fayetteville mest bestir avlandsbygd. Killen ir vil trevlig och
sd om man pratar med honom, men nir han é4r i Washing-
ton glommer han helt bort sina viljare. Att avsitta honom &r
kanske inget man gor i forsta taget, men nigonstans maste
man borja.”

Vi befann oss nu utanfér museet, som lag i en annan gotisk
byggnad, en som var sirskilt slottsliknande. Jag stannade upp,
vilket fick Bill att hejda sig ocksi. Jag lyfte blicken mot hans
ansikte och sa: ”Varfor dr vi hir? Jag menar inte museet. Jag
menar, varfor skulle vi triaffas? Vad vill du?”

Han log. ”Vad tror du att jag vill?”

”Nej”, sa jag. ”Svara ordentligt. Det fir ricka med allt ...”
Jag sokte efter ritta ordet och fastnade for ett som jag aldrig
hade anvint forut: ... allt snicksnack.”

Hans min blev bekymrad och nir han talade fanns det ett
allvar i rosten. Han sa: ”Vi dr pd en dejt. Jag ville gd pd en
dejt med dig.”

Jag stirrade pd honom i nagra sekunder. ”Varfor det?”

Han verkade fortfarande orolig, ridd att trampa fel och inte
instillsam utan saklig nir han sa: "For att du dr den smartaste
personen pé Yale.”

Jag visste inte vad jag skulle svara, si jag skrattade. Det lit
mer kacklande in avsett.

”Du vet sikert att det dr vad folk sidger”, sa Bill. ”Jag visste
vem du var for 6ver ett dr sedan. Min mamma klippte ut arti-
keln om dig i Life och skickade den till mig i Oxford.”

”Och det ir din grej? Smarta kvinnor?”

"Varfor skulle det inte vara det?”

”Om du planerar en karridr inom politiken skulle jag tro att
du snarare skulle 6nska dig en omhindertagande hemmafru.”

”Alltsd, jag friar inte”, sa han och en vig av forligenhet
villde upp i mig. Sedan log han igen och tillade: ”An.” Det hiir
var antagligen forsta gingen jag upplevde Bills kombinerade
flirtighet och vinlighet. Han sa: "D, s hir ir det. Jag ér bara
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glad att fi umgas med dig just nu. Jag hade pi kinn att du
skulle vara riktigt cool, och det dr du.” Han sa ingenting pé
en halv sekund men lade sedan till, inte helt oforfirat: ”Och
dessutom vildigt tilldragande.” Han vinklade huvudet mot
museets entré. ”Skulle jag inte visa dig lite Arkansas-magi?”

Ar 1957 hade min kompis Maureen Gurski tiodrskalas hemma
hos sigi Park Ridge, ett kvarter fran dir jag bodde. Sex flickor
satt vid familjen Gurskis matsalsbord och 4t tarta tillsammans
med Maureens lillebror och forildrar. Vi kom in pi dmnet
baseboll —jag var en passionerad Cubs-supporter, trots lagets
usla resultat det dret — och jag sa: "Aven om White Sox har
en bittre sisong ir Ernie Banks helt klart den bista spelaren
1 bida lagen. Om Cubs bygger upp spelet runt honom l6ser
det sig till slut.”

Maureens far log surt frin andra sidan bordet. Han sa: ”For
att vara flicka har du vildigt mycket dsikter.”

Det var inte forsta gdngen som nigon hade sagt nigot lik-
nande. Redan i tredje klass hade min lirare, mrs Jauss, borjat
be mig ta 6ver om hon limnade klassrummet, en uppgift som
ibland gjorde det n6dvindigt for mig att be John Rasch sitta
sig eller sluta knuffa Donna Zinser, vilket foranledde John att
paminna mig om att jag inte var froken. I fjirde klass hade
jag valts till kapten i skolpatrullen, vilket emellanat vickte
liknande invindningar frin mina kamrater. Men mr Gurskis
formulering av dsikten var den tydligaste och mest koncisa
sd langt i mitt liv och gav mig fran den dagen en sorts kon-
centrerad forstielse av den irritation och forbittring som jag
vickte hos andra. Inte alla andra, férsts — manga minniskor
beundrade att jag var ivrig och ansvarskinnande — men till de
provocerade horde bide min och kvinnor, vuxna och barn.

Ar det underligt att jag kinner en viss tacksamhet mot Bud
Gurski? Detta gor jag av (ja) tvd skil. For det forsta: Han
sa det han sa i precis ritt 6gonblick. Jag var fortfarande i
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besittning av den niodriga flickans skaml6sa sjilvfortroende
och tog honom inte pi allvar, vilket jag kanske skulle ha gjort
om jag varit tolv eller tretton. For det andra: Han uttryckte
sig i mildare ordalag 4n han kunde ha gjort, mycket mildare
dn annat jag sedan har fitt hora genom aren. Vildigt mycket
asikter for att vara flicka? Sé klart att jag hade asikter! Och
visst var jag flicka. Han konstaterade snarare fakta 4n for-
olimpade mig.

Mr Gurski var i trettiofemdrsaldern vid tiden for Maureens
tiodrsdag, vilket jag tyckte var lite f6r gammalt for att sitta
en smaskoleflicka pa plats. Jag hade dnnu inte blivit varse att
det hir dr en impuls som vissa min aldrig vixer ifrin. Men
det var litt for mig att stilla mig kallsinnig, dven om jag var
medveten om att det vore respektlost att visa mitt kallsinne.
For att vara vuxen ir du vildigt korkad, tinkte jag. Hogt sa jag:
”Jo, men alltsd, Ernie Banks ér en fantastisk spelare.”

Nir Bill var pa vig for att triffa mig pa katéet hade han rikat
se allt skrip som samlats pa girden utanfér museet, formod-
ligen eftersom vaktmaistarna som annars brukade plocka upp
det ocksa var ute 1 strejk. Han hade borjat prata med en vakt
och frigat om han kunde tinka sig att slippa in oss pi museet
om vi stidade forst. Vakten var en svart man som sig ut att
vara i sextiodrsildern och Bill skakade hjirtligt hans hand. Bill
strickte ut ena armen mot mig och sa: ’Och det hir dr Hillary,
flickan jag hoppas imponera pa.”

Vakten hette Gerard, och han och jag skakade ocksd hand.
Innan jag visste ordet av strosade Bill och jag omkring pé
innergirden, plockade upp gamla liskburkar, cigarettfimpar
och papperslappar som vi kastade bort. Vi ropade till varandra
medan vi passerade pa olika sidor om en stor bronsskulptur
torestillande en tillbakalutad ménniskogestalt, och det var
bland det mest udda roliga jag nigonsin haft. Hade jag sa kul
for att det var en sval men solig virdag och jag var ute och ror-
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de pi mig? For att hela eftermiddagen var en 6verraskning?
For att Bill var ling och fanig och snygg och flirtig?

Klockan var tio i fyra nir Gerard slippte in oss genom en
sidodorr, in i sjdlva det grottlika och skumma museet. Belys-
ningen var nerslickt. Vi gick f6rbi en antik grekisk vas och en
takpanna frin Syrien och en byst av den romerska kejsaren
Commodus. Vi hejdade oss framfor en oljemalning med rosa
djungelorkidéer av en amerikansk 18oo-talskonstnir, och Bill
pekade pa ett av bladen och sa: ”Titta pd detaljrikedomen.”

Jag pekade och sa: "Jag gillar kolibrin.”

Bills pekfinger snuddade som hastigast vid mitt nir han sa:
"Det finns tvé kolibrier.”

Jag tvekade — det kunde tinkas att han var en person som
gjorde sidana saker utan att bestimma sig for det i forvig,
men jag var det inte — sedan snuddade jag som hastigast med
fingret vid hans. ”Det ser ut som om de berittar hemligheter.”

Han skrattade. "Hur vet du att de inte diskuterar viktig
djungelpolitik?”

S4 vinde han sig bort frin tavlan, och jag vinde mig ocksi
om, och han lade handen mot min rygg strax nedanfor vénster
axel. Inombords kinde jag en krusning, en sorts svindel. Han
ville vara pa en dejt med mig? Jag var den person som han
ville vara ensam med? Att bli uppvaktad, att anses ”vildigt
tilldragande” av en man som Bill var inte det gynnsamma 6de
som jag vintat mig eller ens aktivt sokt; att soka det skulle
ha framstitt som 16jligt och njutningslystet och mojligen
glupskt. Jag hade varit kiir forut, sa klart. Faktiskt hade jag
varit kir i mdnga. Men mitt intresse for den andra personen
tenderade att std i omvind proportion till hans intresse for
mig. Och di siktade jag inte ens in mig pad min som Bill, pa
ndgon magnetisk eller exceptionell — jag satte mitt hopp till
killar som var smarta men vanliga, och dnda funkade det bara
om det var de som gillade mig forst.

Framfor en Edward Hopper-tavla som forestillde en kvin-
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na i ett hotellrum sa Bill: ”Den hir 4r min favorit pd hela
museet. Ibland tar jag viigen f6rbi bara for att titta till henne.”

Kvinnan bar en drml6s, urringad réd klinning och ett par
bruna hogklackade skor och hon satt lingst ut pd en biddad
sing med ndgon sorts dyner eller berg i panoramafonstret
bakom henne, under en bld himmel. Milningen var inte utta-
lat sexuell, men den var inte riktigt icke-sexuell heller.

"Varfor gillar du den?” frigade jag.

"Intensiteten i hennes ansiktsuttryck — vad tinker hon? Ar
hon sorgsen? Ar hon arg? Finns det nigon annan hos henne
1 rummet?”

Nu nir han sa det fanns det faktiskt antydningar om en
annan nirvaro, kanske konstnirens.

”Hur hinner du g hit?” frigade jag. "Nir du bide jobbar
for senatskandidater och prokrastinerar?”

Han log brett. "Besoken hir 4r prokrastinering.” Han
pekade pa solljus mot viggen i malningen och sa: ”Ar inte
skuggorna och ljuset anmirkningsvirda?”

”Jag skulle inte ha trott att du var en sidan konstkinnare.”

”Du menar for att jag kommer fran Arkansas?”

"For att du ér si upptagen.” Lite dumt tillade jag: Och
kanske delvis for att du kommer frin Arkansas, dven om jag
lovar att jag inte dr en 6stkustsnobb. Jag vixte upp utanfor
Chicago, sé det ir omojligt.”

Bill verkade mer upprymd én stott nér han sa: ”Jag har svart
att fa folk att tro mig, men Hot Springs ir otroligt sofistikerat.
Svavelkillorna har alltid lockat minniskor fran hela landet,
fran hela virlden egentligen — frin Hernando de Soto till Al
Capone och Teddy Roosevelt. de Soto trodde bokstavligen att
han hade hittat ungdomens killa. Nu finns olika religioner,
det finns vackra hus och hotell, det finns konst och kultur,
och manga basebollag dker till och med dit pa vértrining.
Visst finns det ruffiga delar, och vissa stolta foretridare av
ruffigheten dr méinniskor som 4r mina nira och kira, men for

31



